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Kapitel
11. Mérz 2021 - 18:55 Uhr - Berlin-Lichtenberg - Landsberger Allee 293

Es ist nass, kalt und stiirmisch an diesem Abend in Berlin-Lichtenberg, vor dem Haus
Landsberger Allee 293. Die Plattenbauten aus DDR-Zeiten wirken grau, die vielen
Lichter in den Wohnungen wie bunte Locher. Im Erdgeschoss befindet sich eine
Arztpraxis, aus der kaltes, weildes Licht nach drauRen geworfen wird. Der Mann, der
seit Stunden unter den Baumen und hinter den Blschen wartet, musste schon
etliche Graupel- und Regenschauer an diesem Tag Uber sich ergehen lassen. Er ist
bereits vollig durchnasst und durchgefroren, als er ihn plétzlich sieht.

Er ist es! Das muss Oslowski sein! Er ist gealtert. Ja. Auch deutlich dicker als
damals. Aber die Art, wie er sein Bein hinterherzieht, ist die gleiche. Wie lange ist
das jetzt her? 41 Jahre? Ungefahr. Sein Puls steigt und sein Herz beginnt schneller
und lauter zu schlagen. Es fuhlt sich fur ihn so heftig an, dass er fast nichts vom
Feierabendverkehr der nahen Landsberger Allee hort. Er wird, er muss es tun. Wenn
das wirklich Oslowski ist, dann auf jeden Fall. Seit 1980 hat er auf diese Gelegenheit
gewartet. Nun ist es Zeit fur die Abrechnung.

Es scheint wirklich Oslowski zu sein, denn der hinkende, ziemlich verlotterte, dicke,
altere Herr geht, mit seiner dinnen, klaren Plastiktiite mit den paar Bieren und der
Flasche Korn darin, direkt auf den Eingang des Hauses zu. In der Praxis werden
gerade die Lichter geléscht. Der Mann muss sich beeilen, um mit Oslowski in das
Haus zu kommen. Er darf nicht erkannt werden. Deshalb setzt sich die einfache
OP-Maske auf, die in jenen Monaten in der Offentlichkeit Pflicht ist. Dann hastet er
auf den Eingang zu.

Gerade im letzten Moment, bevor die von Oslowski aufgeschlossene Haustir ins
Schloss fallt, schafft er es, die Klinke zu greifen und ebenfalls ins Haus zu gehen.
Oslowski steht vor der Fahrstuhltir und wartet. Und jetzt im fahlen Licht der
Neonrdhren im Hausflur ist der Mann sich absolut sicher. Es ist wirklich Oslowski!

Er nickt Oslowski kurz zu. “N’Abend” kommt ihm knapp Uber die Lippen. “Abend”
antwortet Oslowski mit der typisch sachsen-anhaltinischen Dialektfarbung und der
hohen Singstimme, die der Mann sofort wieder erkennt. Es ist unfassbar, in diesem
Moment ist ihm, als hatte er die Stimme von Oslowski erst vor wenigen Stunden zum
letzten Mal gehort. Dem Mann fallt auf, dass sein Puls und auch sein Herzschlag viel
ruhiger sind, als vor dem Haus. Er ist bereit, er wird es tun. Er wird Oslowski heute
die Rechnung servieren fir das, was dieser vor 41 Jahren getan hat. Und auch die
anderen wird er bezahlen lassen.

Die Fahrstuhltir offnet sich. Der Fahrstuhl ist leer. Der Mann schafft es, vor Oslowski
die Taste mit der ein schraffierten Sieben zu dricken. “Och die siemte!” sagt Oslowki.
Der Mann nickt und schaut Oslowski an. Trotz Mundschutz kann er die Mischung, die
von Oslowskis Kdrper ausgeht, riechen. Der Geruch von kaltem Rauch, haufigem
Schnaps, sowie altem Mannerschwei® und ungewaschenen, viel zu lange
getragenen Klamotten dringt an seine Nase. Er hat mit Wirgereiz zu kdmpfen. Dass



er selbst als Raucher und Trinker diesen Geruch wahrnehmen kann, irritiert ihn.
Ungepflegt, regelrecht runtergekommen sieht Oslowski aus, der ihn jetzt direkt
ansieht. Ob er ihn erkennt? Nein, dann wurde er ihn jetzt ansprechen. Oslowski zieht
aus seiner Jackentasche eine Zigarette und steckt sie sich in den Mund. Dann greift
er aus der anderen Jackentasche seinen Wohnungsschlissel.

Der Fahrstuhl halt. Als sich die Turen 6ffnen, driickt Oslowski den Lichtschalter und
geht nach rechts. Der Mann geht nach links in den fensterlosen Flur. “Wiedasehn”
hort der Mann von Oslowski noch, als dieser seine Tir aufschliet und in der
Wohnung verschwindet. Jetzt ist es soweit, der Mann geht wieder vor den Fahrstuhl
und nimmt aus seiner Jacke einen Wegwerf-Maler-Overall. Diesen zieht er schnell
Uber und geht vor Oslowskis Wohnungstir. Dort angekommen streift er sich
Einweghandschuhe an. Als das Licht im Flur erlischt, klingelt er.

Kapitel
21. Dezember 1979 - 19:43 Uhr - Berlin-Mitte - ZionskirchstraBe/Zionskirchplatz

Dieser Freitag fihlt sich extrem kalt an in Berlin. Durch die Temperaturen um den
Gefrierpunkt und die stdndigen Regenschauer, kriecht die nasse Kalte in der Stadt
hoch. Hier in Berlins alter Mitte hangt der Geruch und der Smog der alten Kohledfen
tief in der feucht-kalten Luft. An diesem Tag ist nicht nur die Sicht diesig, auch der
Geruch von faulendem Holz und nasser Kohle legt sich intensiv Uber das
Altbaugebiet und fluhlt sich greifbar an. Die Bezirke Mitte und Prenzlauer Berg
verfallen in Salpeter und abfallenden Mértel. Man kdnnte meinen, dass der Krieg, der
in den letzten Apriltagen 45 in dieser Gegend besonders heftig gewutet hat, gerade
erst vorbei ist. Das Licht der wenigen Stralenlampen lasst das Kopfsteinpflaster
glanzen. Dieser Glanz ist jedoch das einzig helle an diesem Abend. Zwischen den
Hausern, denen man die grausamen Bombennachte und Kampfe noch ansieht, gibt
es immer wieder Brach-Grundstiicke mit Ruinen. Neben der Vielzahl von
Einschusslochern pragt der abfallende Putz die Fassaden der Gebaude. Einige
schummrig beleuchtete Fenster und die wenigen Trabis und Wartburgs zeugen
davon, dass Uberhaupt Menschen hier leben.

Als Jochen aus der Telefonzelle gegenliber der Zionskirche tritt und sich auf den
Weg zurlck in seine Wohnung macht, wird er von erneut einsetzendem Spruhregen
Uberrascht. Er klappt den Kragen seiner Jacke hoch und lauft zligig zurick zum
Eckhaus Zionskirchstrale 42, in dessen Hauseingang er verschwindet. Er ist nach
seinem Telefonat so aufgeregt, dass er den dunklen Lada auf der
gegenuberliegenden Stralenseite, aus dem ihn zwei Manner beobachten, nicht
bemerkt.

Eilig steigt er die zwei Stockwerke in dem Treppenhaus, mit der abblatternden
grauen Wandfarbe hoch. Die abgeblatterten Stellen geben den Blick frei auf die
grinbraune Musterlackierung, die in den 1910-40er Jahren den Hausflur zierte. Mit
dem Bartschlissel offnet er die Wohnungstur der in der Mitte gelegenen Wohnung.
Er betritt euphorisch den Flur und schreitet an dessen beleuchtetes Ende .



“Sybille? Schatz, es ist alles geklart und besprochen.” Sybille, seine Frau, tritt ihm
aus der Kuche der kleinen Zweizimmerwohnung entgegen. Sie deutet ihm an, einen
Finger vor ihren Lippen haltend zu schweigen und in die Kiche zu kommen. Dort
dreht sie das kleine Kofferradio etwas lauter. Es lauft gerade Albatros von Karat.
Sybille schaut ihn erwartungsvoll an. Er lachelt zuriick. “In 48 Stunden sind wir im
Westen. Heiligabend ohne Bescherung, aber in Freiheit.” Er setzt sich mit ihr an den
Tisch und 6ffnet eine Flasche “Rosenthaler Kadarker”, billiger bulgarischer Rotwein,
den es in jeder DDR-Kaufhalle in Massen gibt. Sie schaut ihn fragend an.

Er sieht inre Skepsis und spricht leise. “Wir machen es, wie besprochen. Wenn Heinz
und Helmut morgen frih von ihrem Kumpel zuriickkommen, dann haben wir bereits
gepackt und fahren mit dem Zug um 13:17 Uhr nach Wernigerode. Wenn die Jungs
fragen, oder irgendwer anders, sagen wir, dass wir Weihnachten bei deiner Oma in
Schierke verbringen. Um 20:35 Uhr steigen wir dann am Bahnhof von Wernigerode
zum Kurier ins Auto und knapp zwei Stunden spéater sind wir schon in Braunlage im
Westen. Um die Weihnachtsferien sind die Grenztruppen in diesem Abschnitt
chronisch unterbesetzt. Mit Erika habe ich auch alles soweit besprochen. Sie kommt
in den nachsten Tagen. Offiziell kimmert sie sich an den Weihnachtstagen um die
Pflanzen und achtet darauf, dass die Rohre nicht einfrieren. Dabei nimmt sie jedes
Mal einige Pakete mit, die wir ihr in den Schrank legen. Darin verstauen wir
Personliches und Wertsachen. Sobald sie weil}, dass wir gut angekommen sind,
Iasst sie uns diese zukommen. Ich vertraue ihr. Ich kenne sie seit meiner Kindheit.
Glaub mir Schatz, wir schaffen das!”

Sybille versucht, sich durch seine Euphorie anstecken zu lassen. Es gelingt ihr
jedoch nicht. “Wenn das schiefgeht, sehen wir Heinz und Helmut nie wieder.” Sie
kampft dagegen an, aber der Gedanke sitzt zu tief in ihrem Kopf. Heinz und Helmut,
Zwillinge, 14 Jahre alt sind die S6hne von Jochen und Sybille. Jochen wurde in
einem Waisenhaus grol3, nachdem seine Mutter bei der Geburt im Sommer 1945
starb und Uber den Vater nichts bekannt war. Sybille wurde 1946 als Kind eines
Gastwirts und seiner Angestellten geboren. lhr Vater flihrte, gemeinsam mit seiner
Mutter, zu diesem Zeitpunkt einen Gasthof mit Restaurant und Fremdenzimmer in
Schierke, einem kleinen Dorf im Oberharz, in der Nahe von Wenigerode. lhre Mutter
war als Flichtling bei Kriegsende in diesem Gasthof untergebracht und es
entwickelte sich schnell eine Beziehung zwischen den beiden. Nach dem
Arbeiteraufstand am 17. Juni 53 gingen ihre Eltern in den Westen. Sie wollten sich
ein neues Leben aufbauen. Sybille sollte spater nachgeholt werden, jedoch brach der
Kontakt ab und war ab dem Mauerbau acht Jahre spater gar nicht mehr mdglich.
Sybille wuchs bei ihrer Grolimutter auf, die den Gasthof weiterfiihrte und lernte dort
1962 den jungen, wehrpflichtigen Grenzsoldaten Jochen kennen und lieben. Nach
dem Ende seiner Wehrpflicht ein Jahr spater zogen beide nach Berlin, wo sie im
Herbst 1965 die Zwillinge gebar.

Erika ist Jochens beste Freundin, eine Art Ersatz Schwester, die wie er im selben
Waisenhaus gewesen ist. Sie ist zwei Jahre alter als er und hat ihn schnell unter ihre
Fittiche genommen. Mit ihm fir die Schule gelernt und den Ausbildungsplatz als
Elektriker organisiert. Spater, nach seinem Wehrdienst, hat sie, die mittlerweile in



