
1. Kapitel

11. März 2021 - 18:55 Uhr - Berlin-Lichtenberg - Landsberger Allee 293

Es ist nass, kalt und stürmisch an diesem Abend in Berlin-Lichtenberg, vor dem Haus
Landsberger Allee 293. Die Plattenbauten aus DDR-Zeiten wirken grau, die vielen
Lichter in den Wohnungen wie bunte Löcher. Im Erdgeschoss befindet sich eine
Arztpraxis, aus der kaltes, weißes Licht nach draußen geworfen wird. Der Mann, der
seit Stunden unter den Bäumen und hinter den Büschen wartet, musste schon
etliche Graupel- und Regenschauer an diesem Tag über sich ergehen lassen. Er ist
bereits völlig durchnässt und durchgefroren, als er ihn plötzlich sieht.

Er ist es! Das muss Oslowski sein! Er ist gealtert. Ja. Auch deutlich dicker als
damals. Aber die Art, wie er sein Bein hinterherzieht, ist die gleiche. Wie lange ist
das jetzt her? 41 Jahre? Ungefähr. Sein Puls steigt und sein Herz beginnt schneller
und lauter zu schlagen. Es fühlt sich für ihn so heftig an, dass er fast nichts vom
Feierabendverkehr der nahen Landsberger Allee hört. Er wird, er muss es tun. Wenn
das wirklich Oslowski ist, dann auf jeden Fall. Seit 1980 hat er auf diese Gelegenheit
gewartet. Nun ist es Zeit für die Abrechnung.

Es scheint wirklich Oslowski zu sein, denn der hinkende, ziemlich verlotterte, dicke,
ältere Herr geht, mit seiner dünnen, klaren Plastiktüte mit den paar Bieren und der
Flasche Korn darin, direkt auf den Eingang des Hauses zu. In der Praxis werden
gerade die Lichter gelöscht. Der Mann muss sich beeilen, um mit Oslowski in das
Haus zu kommen. Er darf nicht erkannt werden. Deshalb setzt sich die einfache
OP-Maske auf, die in jenen Monaten in der Öffentlichkeit Pflicht ist. Dann hastet er
auf den Eingang zu.

Gerade im letzten Moment, bevor die von Oslowski aufgeschlossene Haustür ins
Schloss fällt, schafft er es, die Klinke zu greifen und ebenfalls ins Haus zu gehen.
Oslowski steht vor der Fahrstuhltür und wartet. Und jetzt im fahlen Licht der
Neonröhren im Hausflur ist der Mann sich absolut sicher. Es ist wirklich Oslowski!

Er nickt Oslowski kurz zu. “N’Abend” kommt ihm knapp über die Lippen. “Abend”
antwortet Oslowski mit der typisch sachsen-anhaltinischen Dialektfärbung und der
hohen Singstimme, die der Mann sofort wieder erkennt. Es ist unfassbar, in diesem
Moment ist ihm, als hätte er die Stimme von Oslowski erst vor wenigen Stunden zum
letzten Mal gehört. Dem Mann fällt auf, dass sein Puls und auch sein Herzschlag viel
ruhiger sind, als vor dem Haus. Er ist bereit, er wird es tun. Er wird Oslowski heute
die Rechnung servieren für das, was dieser vor 41 Jahren getan hat. Und auch die
anderen wird er bezahlen lassen.

Die Fahrstuhltür öffnet sich. Der Fahrstuhl ist leer. Der Mann schafft es, vor Oslowski
die Taste mit der ein schraffierten Sieben zu drücken. “Och die siemte!” sagt Oslowki.
Der Mann nickt und schaut Oslowski an. Trotz Mundschutz kann er die Mischung, die
von Oslowskis Körper ausgeht, riechen. Der Geruch von kaltem Rauch, häufigem
Schnaps, sowie altem Männerschweiß und ungewaschenen, viel zu lange
getragenen Klamotten dringt an seine Nase. Er hat mit Würgereiz zu kämpfen. Dass



er selbst als Raucher und Trinker diesen Geruch wahrnehmen kann, irritiert ihn.
Ungepflegt, regelrecht runtergekommen sieht Oslowski aus, der ihn jetzt direkt
ansieht. Ob er ihn erkennt? Nein, dann würde er ihn jetzt ansprechen. Oslowski zieht
aus seiner Jackentasche eine Zigarette und steckt sie sich in den Mund. Dann greift
er aus der anderen Jackentasche seinen Wohnungsschlüssel.

Der Fahrstuhl hält. Als sich die Türen öffnen, drückt Oslowski den Lichtschalter und
geht nach rechts. Der Mann geht nach links in den fensterlosen Flur. “Wiedasehn”
hört der Mann von Oslowski noch, als dieser seine Tür aufschließt und in der
Wohnung verschwindet. Jetzt ist es soweit, der Mann geht wieder vor den Fahrstuhl
und nimmt aus seiner Jacke einen Wegwerf-Maler-Overall. Diesen zieht er schnell
über und geht vor Oslowskis Wohnungstür. Dort angekommen streift er sich
Einweghandschuhe an. Als das Licht im Flur erlischt, klingelt er.

2. Kapitel

21. Dezember 1979 - 19:43 Uhr - Berlin-Mitte - Zionskirchstraße/Zionskirchplatz

Dieser Freitag fühlt sich extrem kalt an in Berlin. Durch die Temperaturen um den
Gefrierpunkt und die ständigen Regenschauer, kriecht die nasse Kälte in der Stadt
hoch. Hier in Berlins alter Mitte hängt der Geruch und der Smog der alten Kohleöfen
tief in der feucht-kalten Luft. An diesem Tag ist nicht nur die Sicht diesig, auch der
Geruch von faulendem Holz und nasser Kohle legt sich intensiv über das
Altbaugebiet und fühlt sich greifbar an. Die Bezirke Mitte und Prenzlauer Berg
verfallen in Salpeter und abfallenden Mörtel. Man könnte meinen, dass der Krieg, der
in den letzten Apriltagen 45 in dieser Gegend besonders heftig gewütet hat, gerade
erst vorbei ist. Das Licht der wenigen Straßenlampen lässt das Kopfsteinpflaster
glänzen. Dieser Glanz ist jedoch das einzig helle an diesem Abend. Zwischen den
Häusern, denen man die grausamen Bombennächte und Kämpfe noch ansieht, gibt
es immer wieder Brach-Grundstücke mit Ruinen. Neben der Vielzahl von
Einschusslöchern prägt der abfallende Putz die Fassaden der Gebäude. Einige
schummrig beleuchtete Fenster und die wenigen Trabis und Wartburgs zeugen
davon, dass überhaupt Menschen hier leben.

Als Jochen aus der Telefonzelle gegenüber der Zionskirche tritt und sich auf den
Weg zurück in seine Wohnung macht, wird er von erneut einsetzendem Sprühregen
überrascht. Er klappt den Kragen seiner Jacke hoch und läuft zügig zurück zum
Eckhaus Zionskirchstraße 42, in dessen Hauseingang er verschwindet. Er ist nach
seinem Telefonat so aufgeregt, dass er den dunklen Lada auf der
gegenüberliegenden Straßenseite, aus dem ihn zwei Männer beobachten, nicht
bemerkt.

Eilig steigt er die zwei Stockwerke in dem Treppenhaus, mit der abblätternden
grauen Wandfarbe hoch. Die abgeblätterten Stellen geben den Blick frei auf die
grünbraune Musterlackierung, die in den 1910-40er Jahren den Hausflur zierte. Mit
dem Bartschlüssel öffnet er die Wohnungstür der in der Mitte gelegenen Wohnung.
Er betritt euphorisch den Flur und schreitet an dessen beleuchtetes Ende .



“Sybille? Schatz, es ist alles geklärt und besprochen.” Sybille, seine Frau, tritt ihm
aus der Küche der kleinen Zweizimmerwohnung entgegen. Sie deutet ihm an, einen
Finger vor ihren Lippen haltend zu schweigen und in die Küche zu kommen. Dort
dreht sie das kleine Kofferradio etwas lauter. Es läuft gerade Albatros von Karat.
Sybille schaut ihn erwartungsvoll an. Er lächelt zurück. “In 48 Stunden sind wir im
Westen. Heiligabend ohne Bescherung, aber in Freiheit.” Er setzt sich mit ihr an den
Tisch und öffnet eine Flasche “Rosenthaler Kadarker”, billiger bulgarischer Rotwein,
den es in jeder DDR-Kaufhalle in Massen gibt. Sie schaut ihn fragend an.

Er sieht ihre Skepsis und spricht leise. “Wir machen es, wie besprochen. Wenn Heinz
und Helmut morgen früh von ihrem Kumpel zurückkommen, dann haben wir bereits
gepackt und fahren mit dem Zug um 13:17 Uhr nach Wernigerode. Wenn die Jungs
fragen, oder irgendwer anders, sagen wir, dass wir Weihnachten bei deiner Oma in
Schierke verbringen. Um 20:35 Uhr steigen wir dann am Bahnhof von Wernigerode
zum Kurier ins Auto und knapp zwei Stunden später sind wir schon in Braunlage im
Westen. Um die Weihnachtsferien sind die Grenztruppen in diesem Abschnitt
chronisch unterbesetzt. Mit Erika habe ich auch alles soweit besprochen. Sie kommt
in den nächsten Tagen. Offiziell kümmert sie sich an den Weihnachtstagen um die
Pflanzen und achtet darauf, dass die Rohre nicht einfrieren. Dabei nimmt sie jedes
Mal einige Pakete mit, die wir ihr in den Schrank legen. Darin verstauen wir
Persönliches und Wertsachen. Sobald sie weiß, dass wir gut angekommen sind,
lässt sie uns diese zukommen. Ich vertraue ihr. Ich kenne sie seit meiner Kindheit.
Glaub mir Schatz, wir schaffen das!”

Sybille versucht, sich durch seine Euphorie anstecken zu lassen. Es gelingt ihr
jedoch nicht. “Wenn das schiefgeht, sehen wir Heinz und Helmut nie wieder.” Sie
kämpft dagegen an, aber der Gedanke sitzt zu tief in ihrem Kopf. Heinz und Helmut,
Zwillinge, 14 Jahre alt sind die Söhne von Jochen und Sybille. Jochen wurde in
einem Waisenhaus groß, nachdem seine Mutter bei der Geburt im Sommer 1945
starb und über den Vater nichts bekannt war. Sybille wurde 1946 als Kind eines
Gastwirts und seiner Angestellten geboren. Ihr Vater führte, gemeinsam mit seiner
Mutter, zu diesem Zeitpunkt einen Gasthof mit Restaurant und Fremdenzimmer in
Schierke, einem kleinen Dorf im Oberharz, in der Nähe von Wenigerode. Ihre Mutter
war als Flüchtling bei Kriegsende in diesem Gasthof untergebracht und es
entwickelte sich schnell eine Beziehung zwischen den beiden. Nach dem
Arbeiteraufstand am 17. Juni 53 gingen ihre Eltern in den Westen. Sie wollten sich
ein neues Leben aufbauen. Sybille sollte später nachgeholt werden, jedoch brach der
Kontakt ab und war ab dem Mauerbau acht Jahre später gar nicht mehr möglich.
Sybille wuchs bei ihrer Großmutter auf, die den Gasthof weiterführte und lernte dort
1962 den jungen, wehrpflichtigen Grenzsoldaten Jochen kennen und lieben. Nach
dem Ende seiner Wehrpflicht ein Jahr später zogen beide nach Berlin, wo sie im
Herbst 1965 die Zwillinge gebar.

Erika ist Jochens beste Freundin, eine Art Ersatz Schwester, die wie er im selben
Waisenhaus gewesen ist. Sie ist zwei Jahre älter als er und hat ihn schnell unter ihre
Fittiche genommen. Mit ihm für die Schule gelernt und den Ausbildungsplatz als
Elektriker organisiert. Später, nach seinem Wehrdienst, hat sie, die mittlerweile in


